金策略
2025上合组织国家电影节闭幕式在重庆永川区举办。新华社发
江苏海安市一家影城，两名小朋友在观看电影海报。新华社发
观众在贵州贵阳一影城观看电影《哪吒之魔童闹海》。新华社发
【在这片辽阔的土地上96】
新年第一天，上午10时24分，电影票房就破了1亿元。中国电影以一份亮眼的成绩单，开启新的征途。
这份成绩单，是120年积淀的厚积薄发。
从1905年到今天，从无到有，从弱到强，从跟跑到领跑，中国电影书写着一个民族的百年记忆与世纪梦想：
扎根现实，与民同行金策略，时代精神涵育创作之源；
立足本土，守正创新，中国气派铸就美学之韵；
技术赋能，产业崛起，现代体系夯实发展之基。
三脉交织，共同回答“中国电影何以走到今天，又将如何走向未来”。
以现实为根
与人民同行
影厅灯光渐暗，银幕亮起的一刻，光影牵连两端：一端连着宏阔历史——那里有硝烟战火、热血建设、改革攻坚砥砺奋进；一端系着寻常日子——那里有阖家围坐、挚友相约、散场讨论意犹未尽。
这束光，何以牵动两端？
“因为中国电影总是在国家命运的关键处发声，在社会生活的细部里落笔，用光影留存共同记忆，用故事凝聚共同情感。”北京师范大学艺术与传媒学院副院长陈刚说。
20世纪三四十年代，山河破碎、民族危亡，一批电影人以摄影机为武器、以大银幕为战场。
1934年上海，《渔光曲》连映84天，场场爆满。银幕上，渔家女踏浪而行、历尽辛酸；银幕外，观众潸然泪下、感同身受。“爷爷留下的破鱼网，小心再靠它过一冬”的旋律深入人心，10余万张唱片一抢而空，唤起劳苦大众反抗压迫的意识。
那个时代的旋律，不止回荡在渔歌里。《松花江上》响起“九一八，从那个悲惨的时候”，道尽山河破碎的痛楚与民众的流离之苦；《马路天使》唱道“家山呀北望，泪呀泪沾襟”，在弄堂深处低回着民生的辛酸与柔情；《风云儿女》吼出“起来，不愿做奴隶的人们”，在时代洪流中激荡起民族觉醒的最强音。
这些歌声从银幕飘入街巷、从城市传遍乡野，成为那个年代的集体心声；这些作品以强烈的现实主义精神直面时代命题，将个体命运嵌入民族命运的坐标之中，在民众心中播下精神火种，也为中国电影奠定了“以现实为根、与人民同行”的精神底色。
新中国成立之初，硝烟散尽，那些在黑暗中播下的精神火种化作漫天星火，照亮一代人的精神天空。曾经生活在四川大邑县六坪村的何花奶奶至今记得1955年那个夏夜，村里第一次放电影——《董存瑞》。当银幕上年轻战士手托炸药包高喊“为了新中国，前进”的那一刻，整个谷场鸦雀无声，连平时最爱吵闹的孩子们都屏住了呼吸——如今，何花奶奶提起这个场景，眼眶还是会发热。
其时，革命英雄形象集中涌现，革命战争与革命历史题材创作蔚然成风。战士王成在硝烟中高呼“向我开炮”；江姐面对敌人酷刑时一句“竹签子毕竟是竹子做的，共产党员的意志是钢铁”；李侠向延安发出最后的信号“同志们，永别了，我想念你们”……这些话语穿透银幕，穿越时光，在一代代观众心中续写新的感动，成为和平年代深沉的家国咏叹。
改革开放打开了生活的更多维度，改革叙事与个体命运交织，一幅生动饱满的时代画卷，在银幕上徐徐展开。
杨一至今记得20世纪80年代看《血，总是热的》时的震撼。片中的厂长面对重重改革阻力的纠结和坚持金策略，简直就是当时工厂里叔叔阿姨的真实写照。他父亲就是车间主任，看完电影回家的路上,父亲动容地拍着他的肩膀：“这是咱们厂正经历的事儿啊！”
对80后程序员孙雪而言，电影则为自己的成长打开一扇窗。“印象中每到岁末年初，我们全家都会去看贺岁片，这成了我们家的‘新年仪式’。贺岁片用幽默笔触，反映普通人的梦想与悲欢，不仅装点节日喜庆，也寄托了我们对美好生活的共同期盼。”
进入新时代，光影与人民的牵连更为紧密。
一方面，现实题材持续扩容。《我不是药神》触碰医疗民生的痛点，让多少人在影院里红了眼眶；《八角笼中》书写少年的突围之路，让无数奋斗者看到了自己的影子；《奇迹·笨小孩》讲述创业者的艰辛和成长，引发都市年轻人共鸣。
另一方面，主流表达不断更新叙事语法。《战狼2》让孤胆英雄扛起大国担当，《长津湖》以冰雪为证重述立国之战，《万里归途》在异国硝烟中彰显中国力量。浙江大学博士生张明浩感慨：“冷锋用手臂举起国旗的那一刻，我发自内心感到自豪。”
凝东方韵致
成中国气派
中国电影走过120年，“中国气派”日益成为鲜明的美学标识。
何为“中国气派”？它是银幕上可辨识的东方符号，如水墨的晕染、功夫的身法、山河的意象；更是骨子里流淌的文化血脉，像写意的审美、辩证的哲思、天下的情怀。从视觉符号到美学风格，从文化表达到价值认同，“中国气派”不断生长，终成参天大树。
这棵大树的根，要追溯到1905年北京琉璃厂。丰泰照相馆里，任庆泰架起手摇摄影机，对准勾脸挂髯、披甲执刀的谭鑫培。几分钟的胶片里定格下老将黄忠挥刀纵马、力斩敌酋的精彩瞬间，中国第一部电影《定军山》由此诞生。京剧锣鼓点里藏着的叙事节奏，身段程式中蕴含的写意章法，早早为银幕定下了美学的“起调”。
这缕东方韵致，在此后的岁月里余音不绝，渐成恢宏的文化交响。
“要是能把齐白石的画动起来，就好了。”1960年，上海美术电影制片厂的工作人员灵光乍现，借鉴齐白石作品《蛙声十里出山泉》，创作出中国第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》。为了让名画动起来，每个角色都要分出浅灰、深灰、焦黑等色块，分别涂在透明的赛璐珞片上，再逐张拍摄、层层重叠。如此，国画大师笔下墨色的浓淡、线条的轻重，就在银幕上有了“呼吸”和“律动”。
水墨晕染了银幕的诗情，刀光剑影则书写着另一种东方传奇。中国最早的武侠功夫片《火烧红莲寺》，镜头画面合成之下，侠客腾云驾雾、飞檐走壁；“接顶”技法拼接出巍峨寺庙、嶙峋奇峰、入云高塔；钢丝绳牵引着演员在云雾中飘然来去。该片上映后一票难求，万人空巷，就此创造出一种独属中国的影片类型。
然而，这些只是起点。在厚重的中华文化根脉中汲取养分，中国电影写下一首中国气派的“成长诗”。
《英雄》里，残剑与飞雪剑未出鞘，胜负已分，这是中国人对“止戈为武”的银幕诠释；《一代宗师》中，宫二与叶问临别时说，“见自己、见天地、见众生”，一句台词道尽习武之人的修行次第。武侠从“打”升华为“悟”，导演林望这样拆解：“武侠功夫片以拳脚演绎中国哲学，用身法书写东方智慧，早已超越类型本身，成为中国哲学思想的银幕载体。”
《西游记之大圣归来》横空出世，那个颓丧落魄的齐天大圣，在小和尚江流儿的追随中重燃斗志。悟空不再只是神通广大的符号，而成为每个普通人“找回自我”的镜像。《哪吒之魔童降世》更进一步，以“我命由我不由天”的呐喊击中万千观众的心。这份倔强与热血，是当代中国年轻人精神世界的投射。动画电影道出了中国人的成长心路，让古老故事与今天的情感共振，赋予传统文化以崭新的时代生命。
如今的中国，高铁穿越山河、飞船遨游太空、人民安居乐业，有了眺望星辰大海的底气。而科幻电影因其“面向未来”的独特属性，成为呈现中国价值的绝佳载体。
银幕上，万座行星发动机启动，蓝色火焰直冲天际，地球载着几十亿人的希望踏上漫漫征途……好莱坞惯以“逃离地球”应对末日危机之时，《流浪地球》系列却给出了“带着家园一起走”的中国答案。这份选择背后，是“天下一家”的担当，是“和而不同”的智慧，更是对人类命运的深远关切和思考。古老的文化基因注入了未来想象，物质的日渐富足托举起精神远望，中国人的认知边界不断拓宽，想象力也随之飞跃至更高、更远、更辽阔的疆域，中国电影拥有了思考人类共同未来的实力和视野。
戏曲的起调，水墨的意境，武侠的哲思，动画的共情，科幻的远望……从符号到审美，从文化到价值，从历史到未来，“中国气派”日渐丰盈，浩瀚中华文化海洋中的云气霞光从银幕映射进日常生活，溢彩流光。全家人同看《长安三万里》共吟千古名篇；《长安的荔枝》让簪花等非遗回归日常……无数此情此景遥相呼应形成奇妙共振，构成了当代中国生动的时代文化景致。
扎根沃土，方能枝繁叶茂；接续血脉，故而气韵贯通；面向未来，所以生生不息。“中国气派”不只是“看起来是中国的”，更是“骨子里为中国而自豪”——这是文化自信最生动的时代表达。
筑光影新态
连四海银幕
电影是造梦的艺术，但圆梦离不开一块块银幕，一个个放映厅，一套套从拍摄到发行的完整链条。回望120年，中国电影不仅在银幕上书写故事，也在幕后搭建起一整套“把故事送到观众眼前”的系统。
甘肃天水农民白石榴至今记得，小时候看电影就像过年，哪怕翻座山也要去。夜幕降临，野地里扯开杆子绑上幕布，大人并肩而坐，孩子骑上树枝。光影闪动间，沉默、掌声与泪水此起彼伏。新疆老放映员扎克尔·来提夫提起当年“跑片”，仍会下意识比画着摩托车后座的铁皮箱子，那是放几十斤放映机和胶片的地方。戈壁荒原上动辄往返几百里，“风一刮，幕布像船帆，得几个人拽着绳子”。人们对电影的翘首以盼，与放映员们跋山涉水的脚步相对应，成为一代人的集体记忆。
当年稍显“单薄”的放映体系，在市场机制的激活下逐渐丰满起来。改革开放带来经济发展、社会进步，人们生活水平大幅度提高，电影成为文化生活的主要载体之一。当观影热情与文化市场形成共振，变革的时机已然成熟。2002年6月1日，电影院线制改革启动，首批30条院线诞生。影院灯箱亮起，多厅影城进入商圈，周末家庭观影成为日常。
数字对比最能说明变化之巨：2002年，全国仅有1843块银幕、1024家影院，年度票房不足9亿元；2025年，中国城市院线银幕总数达到93187块——20余年间银幕数量增长了50倍，光影已覆盖了城乡角落。2016年，中国银幕总数历史性超越北美；2020年，中国年度票房首次超越北美，成为全球最大票房市场。
当年，人们翻山越岭追一束光；如今，光主动迎人而来。院线改革带来了丰富的体验和选择，最终牵动着观众的目光与心跳。CINITY巨幕铺展视野，杜比全景声环绕四周，LED放映厅带来裸眼3D奇观，VR电影院更让观众“走进”故事，一方方技术加持的光影殿堂，将观影升华为调动全身感官的沉浸仪式。
如果说院线是电影抵达观众的桥梁，那么工业化就是电影承载梦想的底座。如今从前期到后期，每个环节都在迭代：虚拟制片让导演在开拍前进行“数字彩排”，提前锁定效果、控制成本；新型数字摄影机分辨率更高、动态范围更大，机身却更轻便灵活；后期制作的非线性编辑系统实现云端协作，团队可远程同步处理素材；AI更是深度嵌入创作全流程，如辅助剪辑提升效率，智能调色统一风格，甚至参与虚拟角色的表情生成与动作捕捉。这些环节环环相扣，构建起高效协同的产业生态。
进入数字化时代，工业化不再只是“更先进的设备”，而是“更科学的生产组织”。观众每一次屏息凝神，每一声惊叹出口，背后都是无数工种的精密咬合、无数技术的默契接力。以《封神三部曲》为例，剧组工作人员8000多人，却能做到忙而不乱。18个月的拍摄周期中，现场从未出现过计划外的工作停滞。过去是几个人扛着机器拍，靠的是一腔热血；现在是千人团队协同攻坚，凭的是科学体系。
中国电影也在主动拥抱新业态。《好东西》促进文旅融合，让取景地成为年轻人争相打卡的热门地标；《哪吒之魔童闹海》的盲盒手办一上架便被抢购一空；《浪浪山小妖怪》的衍生VR电影让观众戴上头显，便能置身动画世界的烟霞草木间……电影的边界不断延展，从银幕走向生活的更多角落。“跟着电影品美食”“跟着电影去旅游”“跟着电影做科普”等活动相继启动，让光影与文旅、餐饮、科普深度交融，成为可以延伸、可以停留、可以反复体验的文化入口。
与此同时，中国电影走出去的历程也步伐稳健。2025年海外票房收入突破10亿元，“中国电影节”落地30多个国家和地区，中国故事正以光影为舟，驶向更辽阔的远方。这份吸引力在社交媒体上不断发酵。美国著名动画师约翰·波默罗伊看完《长安三万里》的预告片，便在社交媒体上发布了手绘视频。笔尖在画纸上飞舞，不一会儿，活泼灵动的少年杜甫形象便跃然纸上。而在地球另一端，赞比亚的大学生威尔森把自己打扮成李白的样子，深情吟诵“轻舟已过万重山”，神情间还真有几分潇洒不羁。中国电影不仅把故事讲给世界听，还让各国观众化身“自来水”，用漫画、短视频等二次创作助力宣传推广。“中国风”就这样显出了“国际范”。
120年前，丰泰照相馆里一缕微光初现；120年后，万千银幕上光芒万丈。中国电影与这片土地上的人民同呼吸、共命运。它记录苦难与抗争，也见证崛起与荣光；它承载东方美学的气韵，也拥抱现代工业的力量。
站在新的历史起点，中国电影正以更开阔的视野、更坚实的基础、更自信的姿态，再次启程！
（本报记者 牛梦笛 李 蕾）金策略
配资公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
